今日出版的第3期《求是》杂志发表了习重要文章《注重家庭，注重家教，注重家风》。党的十八大以来，在春节前夕，习一次次顶风冒雪、跋山涉水，来到老百姓的家里，唠家常、问冷暖、送祝福。让我们循着的新春足迹，感悟人民领袖对人民的深情关怀。

  2019年2月1日上午，中华民族传统节日农历春节来临之际，习专程走进北京市东城区草厂四条胡同，看望慰问基层干部群众，并走进朱茂锦家，与一家人边包饺子边聊家常。

  北京市东城区前门街道的草厂地区，从西至东整齐排列着10条胡同，这是北京唯一一片南北走向的胡同群，也是北京保存得最好的老胡同片区之一。

  草厂胡同因旧时为积草之地而得名，如今是北京25片文物保护区域之一。清朝时期，百余家会馆在这里形成了特有的商贾文化。如今，亦有近千个院落坐落其中，承载着几代人的记忆乡愁。

  2019年2月1日上午，习在前门东区草厂四条胡同，同朱茂锦一家人包饺子、聊家常。 （新华社记者 鞠鹏 摄）

  2019年2月1日上午，习来到前门东区，沿草厂四条胡同步行察看街巷风貌，听取区域规划建设、旧城保护整治、人居环境改善等情况介绍，并看望慰问基层干部群众。其间，习先后走进两个四合院，同那里的居民一起贴“福”字、包饺子、炸饹馇、聊家常。

  在草厂四条胡同40号院的朱茂锦大爷家，保护完整、简致大气的小院勾起了习儿时的回忆。习强调，要把老城区改造提升同保护历史遗迹、保存历史文脉统一起来，既要改善人居环境，又要保护历史背景和文化底蕴，让历史背景和文化和现代生活融为一体。

  近年来，随着北京老城区修缮改造一直在升级，城市留住了记忆，老城区焕发出新生机。草厂四条胡同也由最初的杂乱无章，变为北京新晋的“网红打卡地”。

  随着胡同生活逐步与现代生活接轨，老百姓也真正感受到“胡同是个宝”，并把保护老城区、美化家园视作自己的重要职责。

  2021年11月23日下午，记者由西兴隆街拐进草厂四条胡同。街上的熙熙攘攘瞬间被挡在了外面，暖阳斜照在风貌古朴的青砖灰瓦上，仿佛时间都放慢了脚步。

  走进胡同，令人颇有些“曲径通幽”的感触。胡同虽窄，但内容丰富：一扇扇布满岁月痕迹的朱红大门上，篆刻着寓意丰富的门联，抒发着主人家的美好愿望；公告栏里张贴的“胡同里的党史小课堂”，让居民们时刻牢记“中国精神”；一些院落被冠以“全民健身院”等不同主题的空间，丰富着居民生活；“做好垃圾分类共创文明新风”等环保展板，为胡同居民随时提供打造美丽家园的贴心指导。

  朱茂锦家靠近胡同南端。推开40号院的窄门进来，院内整洁干净，四向的门窗玻璃上都贴着“福”字，院里一棵老香椿树虽掉光了叶子，但树枝苍劲有力地指向天空。

  “2019年2月1日，这一天对我们一家来说格外喜庆，因为到我们家来了。”一边说着，朱茂锦和老伴儿何立华一边将记者引进堂屋。

  堂屋里的摆设还跟当年一样，原封不动：沙发上方的墙中间贴着一个大大的“福”字，两边各挂一串红色的鞭炮挂饰，映衬得整个屋子都十分喜庆。

  2019年农历腊月二十七，家家户户正喜迎春节。 “来的那天，老伴儿已经把面和好、把馅儿拌好，正在包饺子，突然外面喊‘来了来了’，我们由西屋奔到门口，就看到进来了。 ”74岁的朱茂锦身材瘦高、精神矍铄，回忆起习来访时的情景，他记忆清晰、思路活跃，话语十分幽默。

  “进来后，跟我们抱拳拜年，我们也赶紧给拜年。”朱茂锦回忆道，将习引至西屋后，跟任何一个人都握了手。

  “当要跟我老伴儿握手的时候，因为她正包饺子，手上全是面粉……”朱茂锦说到这儿，何立华接过了话茬儿：“我说不好意思，我满手面，说‘没关系’，就这样握上了手。”

  和习一一握手时，朱茂锦依次介绍了自己的家人。当天，家里除了朱茂锦和老伴儿，还有女儿、女婿和两个孩子、外甥一家三口、侄女一家三口，总共12口人。“我还跟开了个玩笑，说每个人我都得介绍，我不介绍谁，谁都跟我没完。”朱茂锦笑着说。

  “看到我们一家正在包饺子，问包的是什么馅儿，我说是茴香馅儿的。说‘我家里也爱包茴香馅儿的’。”当时，何立华递上自己擀好的饺子皮，邀请习一起包饺子。“连包了4个饺子，还说多年都因工作关系没包过饺子了，并对我们说：‘你们看，越包越好。我们的生活也是这样，越过越好！’”习的一举一动，都让朱茂锦一家觉得“既风趣又随和”。

  “当时，我还趴到耳朵边说‘多包几个’，引得在场一片笑声。”朱茂锦说完又解释，自己之所以在习跟前没有一丝一毫的拘谨，是因为“每年春节到老百姓家看望，慢慢的变成了惯例”。

  包完饺子、参观过西屋，习又来到位于院南的厨房。“我侄女婿正在厨房里炸饹馇，看到过来，他递过笊篱，邀请也试试。接过笊篱就捞了一锅，又炸了一锅。”

  随后，朱茂锦又请习回到堂屋落座。“问我，平常春节都怎么过。我说每年初一，我们在北京的亲属全都过来，十几口人聚在一起很热闹。初二，必定带着礼物看我的哥哥姐姐去。我还告诉，女儿女婿都在中国版本图书馆上班，如今有一儿一女，凑成了一个‘好’字。”

  “合完影后，就准备走了。我听到他当时挺感慨地说，‘其实我特别愿意跟咱们老百姓聊聊天儿、唠唠嗑儿’。”习的这句话，让朱茂锦心中流过一股暖流。

  40号院是草厂四条胡同台阶最高的一进院子。彼时，门口是三级高的踏步，没安装栏杆。“走出院门时回头跟我说，‘你这个台阶高，不安全’。我说已经有计划了，过了春节就安栏杆。关注的这个细节，传递出他深深的为民情怀。”朱茂锦动情地说。

  在朱茂锦的记忆中，家里烧饭、取暖最早靠的是烧煤块，之后是烧煤球、蜂窝煤，“一添煤，屋里全是烟，又脏又危险”。

  直到2008年，草厂胡同实行“煤改气”，家家户户用上了壁挂炉，烧上了天然气，屋里屋外干净多了。

  草厂胡同普遍狭窄曲折，平均宽度只有1.5米到4.5米，房子也都是木质结构，若发生火情，消防设施不够、消防车进不来，很容易“火烧连营”。

  为进一步提升胡同景观、保障居民安全，2017年，东城区政府启动新一轮整治工作，实行雨污分流、架空线入地、外立面粉刷、地面铺装、增设绿化、厕所升级等多项改造。同时，在草厂胡同打造北京首个电能替代示范区，实行“气改电”，将天然气供暖全部改为电采暖，并全面推广全电厨房建设。

  对于胡同里这一番“大动作”，前门街道党群办公室副主任姚力也记忆犹新。她和记者说，以前胡同里到处是电线杆，密如蛛网的电线在头顶交织缠绕，既不安全也不美观。2017年，草厂地区进行老城修缮整治，要求所有架空线入地，而要把电线入地时，又发现与地下燃气管道安全距离不够，极具隐患。为此，区委、区政府出于安全和老城保护的需要，下决心废弃燃气管道，让架空线安全入地，让“气改电”走进家家户户。

  说到“气改电”的好处，朱茂锦很快列举了三点：安全、卫生、环保。最令他感到惊喜的是，“气改电”后收费实行峰谷分时电价，“平时，晚上10点到早上6点执行的是低谷电价。冬天采暖季时，晚上8点到早上8点是低谷电价。现在用的电暖气片还可以储能，夜里烧、白天用，非常节能。”

  “看到家里灶具、电暖器都改了，还问起我们承担的费用。我就如实说，由于政府补贴了不少，积极参加还有奖励，算下来自己基本不花钱。”

  令朱茂锦一家欣喜的变化，除了屋内，还有院外。“最初胡同里都是土地，一下雨泥泞不堪。20世纪60年代的时候改成沥青路面。2008年，政府给换成了透水砖，档次提升了不少。”

  除了自家院子，胡同里的老邻居们也都享受到老城修缮的福利。原来老房子的墙都是用碎砖土砌成的，现在，在保留结构的基础上都换上了真材实料。

  为保证老城改造工作符合居民利益，社区还专门请来了专业规划师。草厂社区党委副书记戚业欣和记者说，改造由胡同延伸至院落后，通过“微整治”的方式，按一院一策、分步推进的原则进行，既还原了胡同旧貌，又满足了居民的个性化需求。

  最值得一说的，还有胡同里的厕所革命。“以前要想找厕所很容易，闻着味儿就过去了。现在，厕所内不仅安装了新风系统、空调和供暖系统，还有专人打扫，一点儿味道也没有，彻底改变了居民如厕的‘老大难’问题，大伙儿都给点赞。”朱茂锦竖起大拇指说。

  在还原历史风貌的同时，现代生活元素被巧妙地掩藏在其中。穿巷而过，记者看出，空调外机从高高的墙面挪到地面，外头加盖统一设计的灰色罩子助其“隐形”；路灯的灯柱也是特殊设计的，外观简洁大方，与周围环境融为一体；每隔一段距离还放置了专门设计的伪装成花盆的宠物便便箱，方便居民随时清理宠物粪便。

  利用四处疏解腾退的空间，草厂社区还配置了不少生活性服务业设施，如主食厨房、微风市集、杂货铺、四联美发店等便民生活服务设施，物业也能24小时随叫随到，真正的完成了“一刻钟便利生活服务圈”全覆盖。

  如今在胡同里，自觉践行垃圾分类的居民也慢慢变得多。“来之前，我们家就进行垃圾分类了，而且特别积极，分得特细。”朱茂锦说，“其实当时胡同里的垃圾还是混到一块儿，但是我跟家人说，甭管怎么收，咱该分还得分，养成一个好习惯。”

  “还问起我们上学都是哪届的。得知我是68届高中的，我老伴儿是67届初中的，对我老伴儿说，‘那你比我高一届，我是68届初中的’。得知我曾被分到怀柔砖花厂当装窑工，还说，那很辛苦啊。”

  来自同龄人的关心，令朱茂锦一时思绪万千：“我跟说，虽然辛苦，但是生活还不错，特别是改革开放以后，生活好得以前都不敢想。我还跟说，小时候说实现就是‘楼上楼下，电灯电话’，当时觉得是梦想，可现在早就实现了。也表示认同。”

  “最后问我，觉得还有什么需要改进的，我还真想不起来还有什么要求了。”对于朱茂锦和邻居们来说，理想的胡同生活早已照进了现实。

  北京历来以胡同众多而著称。胡同深处，有炊烟、有童趣、有邻里情谊，更有无数温暖幸福的家庭。

  然而，由于四合院、胡同的建筑历史太悠久，随时代快速的提升，这里的生活条件与现代人所追求的舒适生活渐行渐远。老城的保护对这里的居住者提出了更高要求。

  走进小院，到处体现着古人的生活美学：门窗上的几何纹窗棂，形成了独具东方特色的窗棂艺术；屋檐上鳞次整齐的瓦片，诉说着岁月静好；屋檐下如意形状的木质红漆挂檐板，为老建筑的颜值锦上添花。

  “我就出生在这个小院里，已经住了75年了。”朱茂锦说。被习称赞小院保护得不错，他深感自豪。

  就比如院里的那棵老香椿树，树龄已有53年。习来时，朱茂锦一家祖孙三代就选在树下与习合影留念。这棵如今已一人合抱粗的大树，在默默守护小院的同时，也让老两口儿忙碌不少。

  “香椿是雌雄异株，这棵是雌株，春天开花特别多，一刮风下雨地上就积一片。”何立华比画着说，“花只比小米粒大点儿，特别多，难扫极了，一天就得扫一垃圾桶。到了秋冬，它又开始掉叶子，房顶、地上到处都是。”

  过去，为保护房子，朱茂锦每年都要上两次房顶，一次扫花、一次扫叶。现在年纪大了，只得雇人打扫。

  如此拼命为哪般？朱茂锦解释道：“如果不扫，房顶积土、积水就容易长草。小小的草根儿钻进砖瓦里，对房子的破坏力极大。”他进而说：“你看我们这胡同里，很多院子屋顶上都长草。我们家不长，就是因为年年扫。”

  虽然护院费心，但孩子们都很喜欢小院。“夏天就在院子里骑车、玩水、玩沙子，都玩儿得不亦乐乎。”朱茂锦笑着说。

  正聊着老房保护，院里突然落下一对叫不出名字的鸟儿。两只小生灵蹦跳着打量下院落，就熟稔地跳到院子西北角搁置的食盘前。

  “这是珠颈斑鸠。”看到一对老朋友，朱茂锦并不意外，“我老伴儿爱动物，老给它们预备吃的。”

  对老两口儿来说，除了常见的喜鹊、乌鸦，啄木鸟和斑鸠也是小院常客。朱茂锦介绍道：“有的鸟叫声非常好听，只是看不见影子。”

  “有一天，我正在厨房忙活，猛地发现天上‘啪’的一声掉下一个核桃，接着飞下来两只喜鹊。确定安全后，它们就飞到摔碎的核桃前吃起了核桃仁。”那天，朱茂锦将拍下的视频发到了朋友圈，收获了不少赞叹，大家都评论说北京现在的生态环境真好。

  所以，当习称赞朱茂锦一家保护小院很不容易时，老两口儿觉得一切都很值得。

  2019年，草厂四条胡同入选“北京十大最美街巷”。每当有游客循着习的足迹来到自己家时，朱茂锦老两口儿都热情地讲述习和小院的故事，讲述胡同的历史渊源与文化内涵，讲述从老胡同到新社区的蜕变故事。

  “在北芦草园向群众讲话时，几次提到保留胡同特色，说‘让城市留住记忆，让人们记住乡愁’。关心老城改造，要求保留胡同特色的嘱托，我始终铭记在心。”朱茂锦说，“作为一名老北京人，作为有幸接待过的胡同居民，我一定保护好小院、守住北京的根。”